Однажды я был в Венгрии. Само по себе это
событие, конечно, не самое выдающееся. Но если учесть, что на календаре был
1988 год, то вы, наверное, вспомните, что в то веселое время советские люди
выезжали в Венгрию крайне редко. Для тех, кто не застал конец восьмидесятых
«живьем», скажу ключевые фразы:
- В
СССР (а именно в этой стране мы тогда жили) полным ходом шла перестройка.
Куда мы перестраиваемся, никто толком не понимал. Да и наверху, где это
затеяли, думаю, тоже не очень-то понимали.
- На
полках в магазинах – хоть шаром покати. Популярная тогда поговорка
гласила: «Мы идем к светлому будущему, а в пути кормить никто не обещал».
- Знаменитая
берлинская стена, символ разделения мира на капиталистический и
социалистический, еще стояла, но некогда единый соцлагерь трещал по швам.
В общем, время было интересное. Начались
перемены, и одной из перемен – знаковой для меня – стало разрешение советским
предприятиям на самостоятельную внешнеэкономическую деятельность.
По этой причине меня, молодого и, видимо,
подающего какие-то надежды специалиста, послали в первую загранкомандировку –
продавать продукцию нашего завода. Перестройка набирала обороты, но
окончательно еще не набрала, и поэтому меня отправили не на самый «запад», а в
турне по соцстранам – ГДР (Восточная Германия, кто не знает), Чехословакия и
Венгрия.
В тщетных попытках продать хоть один станок
родного завода я проехал, в указанной последовательности, через все три страны.
Первые две не произвели на меня особого впечатления. В Восточном Берлине порой
даже казалось, что из Москвы-то особо не выезжал: настолько одинаково-серым был
социализм в наших странах. Немцы со свойственной им педантичностью успешно
копировали Советский Союз.
Чехословакия, правда, запомнилась
удивительной красотой Праги и Брно. А еще – двумя десятками сортов пива. Какая
немыслимая, несоциалистическая роскошь! У нас тогда в продаже было просто
«пиво». Иногда два сорта «пива». Но двадцать-то зачем? Темное и пшеничное
зачем? Было непонятно, но, как бы я сказал сейчас, прикольно.
В общем, Чехословакия дыхнула на меня
тлетворным влиянием запада. Но я и предположить не мог, что ждет меня в следующей
столице, всего в часе лёта от Праги.
Ни в школе, ни в институте нам не говорили,
что соцстраны такие разные. Считалось, что все «братские» страны – СССР, ГДР,
Польша, Болгария, Чехословакии, Венгрия, Югославия, Румыния (никого не забыл?)
– строят один и тот же социализм. Более того, судя по газетам и телевидению, у
старшего брата – СССР – все было больше, красивее, богаче, чем у младших
братьев. Мое пребывание в ГДР и Чехословакии, за исключением пива, эту мысль, в
общем-то, подтверждало.
Зато приезд в «социалистическую» Венгрию этот
тезис опроверг напрочь. Неожиданно для себя я вдруг обнаружил, что попал на
самый настоящий «дикий» запад. А как это назвать иначе, если продуктовые
магазины ломились от продуктов, а промтоварные магазины – от промтоваров? Если
по улицам ездили не только «Жигули», но и неведомые тогда иномарки?
Никогда не забуду вид маленького магазина
где-то в центре Будапешта, витрина которого была доверху завалена джинсами. Я
зашел внутрь, и мне стало плохо: джинсов было несколько видов, джинсы были всех
размеров, джинсы были представлены не только штанами, но и курками, юбками, и
даже комбинезонами! И никакой – слышите – никакой очереди!
Для меня, глубоко советского человека,
вынужденного джинсы «доставать», кричать вместе со всей очередью: «Одну пару в
руки», радоваться тому размеру и фасону, который достался, это обилие джинсов
было просто издевательством над здравым смыслом. Ну почему они здесь вот так
свободно лежат, и за ними никто не выстроился в шумную очередь? Через пару
кварталов мне встретился еще один такой же магазин с джинсами, потом
«джинсовый» отдел в универмаге, потом еще и еще. В крохотной Венгрии с общим
населением в пол-Москвы было явно что-то не так.
Позднее я часто задавался вопросом: каким
образом двум маленьким странам, Венгрии и Югославии, формально оставаясь в
советском блоке, удавалось «по-тихому», целуясь с Брежневым, продолжать строить
у себя нормальное капиталистическое общество? Хочется отдать должное мудрости
руководителей этих стран, которые, не поссорившись с всесильным советским
руководством, готовым ввести в любую столицу танки, смогли сохранить в своих
странах западные принципы управления экономикой. Наверное, позже мы прочитаем
об этом в исторических мемуарах.
Не будучи силен в макроэкономике, одну из
разгадок благоденствия Венгрии я все же нашел. Она поразила меня в самое
сердце, и именно об этом я и хотел рассказать вам.