Джинсовый оскал капитализма

Однажды я был в Венгрии. Само по себе это событие, конечно, не самое выдающееся. Но если учесть, что на календаре был 1988 год, то вы, наверное, вспомните, что в то веселое время советские люди выезжали в Венгрию крайне редко. Для тех, кто не застал конец восьмидесятых «живьем», скажу ключевые фразы:

• В СССР (а именно в этой стране мы тогда жили) полным ходом шла перестройка. Куда мы перестраиваемся, никто толком не понимал. Да и наверху, где это затеяли, думаю, тоже не очень-то понимали.

• На полках в магазинах – хоть шаром покати. Популярная тогда поговорка гласила: «Мы идем к светлому будущему, а в пути кормить никто не обещал».

• Знаменитая берлинская стена, символ разделения мира на капиталистический и социалистический, еще стояла, но некогда единый соцлагерь трещал по швам.

В общем, время было интересное. Начались перемены, и одной из перемен – знаковой для меня – стало разрешение советским предприятиям на самостоятельную внешнеэкономическую деятельность.

По этой причине меня, молодого и, видимо, подающего какие-то надежды специалиста, послали в первую загранкомандировку – продавать продукцию нашего завода. Перестройка набирала обороты, но окончательно еще не набрала, и поэтому меня отправили не на самый «запад», а в турне по соцстранам – ГДР (Восточная Германия, кто не знает), Чехословакия и Венгрия.

 В тщетных попытках продать хоть один станок родного завода я проехал, в указанной последовательности, через все три страны. Первые две не произвели на меня особого впечатления. В Восточном Берлине порой даже казалось, что из Москвы-то особо не выезжал: настолько одинаково-серым был социализм в наших странах. Немцы со свойственной им педантичностью успешно копировали Советский Союз.

Чехословакия, правда, запомнилась удивительной красотой Праги и Брно. А еще – двумя десятками сортов пива. Какая немыслимая, несоциалистическая роскошь! У нас тогда в продаже было просто «пиво». Иногда два сорта «пива». Но двадцать-то зачем? Темное и пшеничное зачем? Было непонятно, но, как бы я сказал сейчас, прикольно.

В общем, Чехословакия дыхнула на меня тлетворным влиянием запада. Но я и предположить не мог, что ждет меня в следующей столице, всего в часе лёта от Праги.

Ни в школе, ни в институте нам не говорили, что соцстраны такие разные. Считалось, что все «братские» страны – СССР, ГДР, Польша, Болгария, Чехословакии, Венгрия, Югославия, Румыния (никого не забыл?) – строят один и тот же социализм. Более того, судя по газетам и телевидению, у старшего брата – СССР – все было больше, красивее, богаче, чем у младших братьев. Мое пребывание в ГДР и Чехословакии, за исключением пива, эту мысль, в общем-то, подтверждало.

Зато приезд в «социалистическую» Венгрию этот тезис опроверг напрочь. Неожиданно для себя я вдруг обнаружил, что попал на самый настоящий «дикий» запад. А как это назвать иначе, если продуктовые магазины ломились от продуктов, а промтоварные магазины – от промтоваров? Если по улицам ездили не только «Жигули», но и неведомые тогда иномарки?

Никогда не забуду вид маленького магазина где-то в центре Будапешта, витрина которого была доверху завалена джинсами. Я зашел внутрь, и мне стало плохо: джинсов было несколько видов, джинсы были всех размеров, джинсы были представлены не только штанами, но и курками, юбками, и даже комбинезонами! И никакой – слышите – никакой очереди!

Для меня, глубоко советского человека, вынужденного джинсы «доставать», кричать вместе со всей очередью: «Одну пару в руки», радоваться тому размеру и фасону, который достался, это обилие джинсов было просто издевательством над здравым смыслом. Ну почему они здесь вот так свободно лежат, и за ними никто не выстроился в шумную очередь? Через пару кварталов мне встретился еще один такой же магазин с джинсами, потом «джинсовый» отдел в универмаге, потом еще и еще. В крохотной Венгрии с общим населением в пол-Москвы было явно что-то не так.

Позднее я часто задавался вопросом: каким образом двум маленьким странам, Венгрии и Югославии, формально оставаясь в советском блоке, удавалось «по-тихому», целуясь с Брежневым, продолжать строить у себя нормальное капиталистическое общество? Хочется отдать должное мудрости руководителей этих стран, которые, не поссорившись с всесильным советским руководством, готовым ввести в любую столицу танки, смогли сохранить в своих странах западные принципы управления экономикой. Наверное, позже мы прочитаем об этом в исторических мемуарах.

Не будучи силен в макроэкономике, одну из разгадок благоденствия Венгрии я все же нашел. Она поразила меня в самое сердце, и именно об этом я и хотел рассказать вам.